鏡世界

想我二十那年花語紛飛，親愛的

我沒有其他的話了，言詞振振我

　　容我再引一次周芬伶老師於《粉紅樓窗》序言＜聖與魔＞所述：小說，在「說」、「說故事」、「小說」、「小說性」之間有極大的差別，「小說性」才是小說家的終極目標。有些小說光是想說話而已；有些小說在說故事；有些小說符合小說的要件，然藝術性不高。所謂的「小說性」，是指作家創造出的小說世界，它疏離於真實世界，卻比真實世界更鮮活更真實，更是意義的宇宙。

　　《小羊流浪記》創造出一個奇幻的世界，以綿羊「灰灰羊」做為故事主角，場景有「絕望谷」、「知識之林」，它疏離卻鮮活地指涉了真實世界裡「信仰」的各種現象（不只是基督信仰，而是信仰這件事情在人類文明中運作的方式），並且在最後以明暢的思考向讀者闡述基督信仰裡所謂的「愛」與「真理」。作者呂黛芬筆耕多年，這雖只是她交出的第一本原創小說，卻已做到所謂「小說性」，實在讓人不得不驚嘆。

　　搬了新家，看著空盪盪的牆壁不大習慣。
　　我常對鏡子作表情、練習說話，不知這算自戀或自閉，或許自戀的人都有點自閉，活在鏡像世界裡？也可能是我習慣了時時審視自己，如此，才能避免因時間推挪，對待轉變後的自己如陌生人。我害怕對自己感到陌生，因此需要時時照鏡修正認知裡的那個我。一個對鏡子如此依賴的人，牆上無鏡似乎有點說不過去，便去IKEA挑了一組簡單的四片拼裝方鏡。

一個人不可能表現他沒有的東西。
 

　　若要論記憶力、組織能力和字彙量，現在確實不比生病前明快、精準，但整體寫作能力的下滑，應該比較和你已長年將「閱讀」一事擱置下來有關（一部分因為病情嚴重時無法閱讀且大量記憶遭劫，一部分，則真的只能說上了年紀，對文學的「熱切」追求，冷了下來）。幸好寫作作為一門「技藝」，它和世上大多數的專門技藝一樣，若曾經深入鑽營過，那麼儘管後來再怎樣疏荒，回頭操作起來總還是能攀住文字的節奏感，以及美感（當然若你成為植物人或大腦嚴重受損已無法思考，那是另外一個情況）。

　　等等，冷了下來？你確定你已不再是那個（噗哧）粉身碎骨也要投身文學的「烈士」？文學又不是革命，並不會出現寫了十篇不斷失敗，效法國父拚到第十一篇就大鳴大放、名留青史這種事，用血來寫也不會比較擲地有聲（當然，用來詛咒人時確實看起來恨意比較濃重）。

　　冷了下來，等同你已不再把「閱讀」放在最高的位置。這有點危險，比如今天你要寫一篇跟寫作技巧有關的稿子，人家可以「知識性」地左拉一個美國編輯，右扯一個日本作家，也不管讀者是不是真的認識這些人（不認識更好，比較不會來考證有沒有引用偏誤），就這樣宣稱「寫作奧秘」是如何如何；但你若只寫個人經驗，是不是氣勢就先輸了一半？

　　他真是美到教人萬分驚詫－－即使隔著那麼遠、那麼遠的距離看他，各種角度的－－高興的生氣的、面無表情空惘的。

燈，

最後一次進病房是二零一五年七月

轉眼也差不多一年半了

我參加了三次國家考試，但準備不夠，自然榜上無名

１．請不要把宗教思維帶入公共議題

上帝造人、聖經說？台灣是個宗教自由的國家，但不代表你能將你的信仰價值放到公共議題裡討論

聖經說不能吃豬肉(Leviticus 11:7)，你吃嗎？

本文首先刊載於閱讀最前線

　　這本集子我是跳著讀的，先讀〈耳光〉、〈壞女人〉、〈娜娜〉、〈好美〉，沒什麼特別理由，只因篇名吸引我注意或起筆對我來說較易進入（或玄一點，磁場？）。最末讀的是〈考古學〉。