還記得那條路，爸爸開著吉普車轟轟駛過，塵沙漫天通往家、雨後黏膩有青蛙呱呱呱的泥巴路。
我老家位於泥路的一側，另側斜坡地爬滿蕃薯葉，經常光臨晚餐餐桌；路的終點是條無名泥河，翻開地圖，按圖索驥推想該是大漢溪或其支流。
我家門口有個兩座籃球場大的水泥廣場，右轉是那道褐黃泥巴路，左轉則撞上一漆黑聳天大網，內植跳舞蘭漫去數不清多少盆，及少許植物至今我仍不識得；太陽 金跳舞蘭，綴著西方宮廷蓮蓬頭式裙裳，正飛舞，那暗橙色線條勾勒出眉眼嘴唇或手勢配飾，多麼亮恍恍滿園耀眼的少女；而今搜索圖鑑才知曉，花語即「快樂開 朗」，是童年，蒙昧不知爸爸跟風學人砸大錢種蘭花後慘賠收場、經常把零錢藏在枕頭底下隔天發現不見，以為是螞蟻可愛觸觸將錢幣誤認為食物，因此搬走的童 年。
泥河反方向幾個轉折而上，那條路通往爸興建的射箭場與魚池，好不威風看他領著同好背起弓，箭中紅心眾人齊聲喝采、舉起酒杯共吃一尾現撈鮮魚的記憶光景。父國的遊戲，小孩無法參與，實話說，那把弓還高過我頭頂呢！
直到小學二年級以前，桃園大溪鄉下，我的童年於此目睹牆影吋吋縮減至消失復再生長，開出記憶花叢不曾枯萎凋謝──在我南遷古城復轉港都的，長大的許多許多年以後。
還記得，譬如幾個禮拜一次，會有小貨車載著蔬菜雜貨、零嘴餅乾叭噗叭噗經 過，那老闆或老闆娘的臉呈水紋漾開，只留下輪廓依稀，但我拉著姊姊催促媽買包十圓一包的小果凍與二十圓一條的布丁（或三十？記不清了）的聲音，依舊清晰， 稚嫩童音彷彿來自此時此刻街上哇哇喊著要吃糖的鄰居小弟。幾乎每個夏天，我與姊姊手勾手不管看到什麼動植物都拿，蝴蝶蜻蜓是基本款，蝸牛蛞蝓青蛙蟾蜍蚱蜢 螃蟹野菇野花野果野樣樣放進口袋帶回家玩賞吃食；渾不覺得髒幼小的我們，好好玩的把數隻蟾蜍丟進熱水澡盆樂呼一塊兒洗。以為自然萬物盡皆無害彷彿單細胞生 物的，我們，為實踐百科全書記載的知識成為小科學人，興奮著，從廚房偷來一瓢鹽巴往牆上蛞蝓灑，看它逐漸萎縮的身軀嘖嘖稱奇。
俐落的手勢，小腦袋瓜子仍未明白死亡的意義，更沒想過這麼作也許殘忍。「真的死了耶！」姊弟倆跑著喊叫著，轉來轉去尋找下個科學實驗樣本。
有次媽正在廚房準備晚餐，咕噥著怪了抽油煙機出什麼問題，喚來爸爸東瞧西弄找不出原因，於是往牆外煙囪去找；忽地急奔奔跑進屋，往和式房喊我們姊弟倆， 屋外日頭西斜正是黃昏，狼狗暮色魔術時刻，我睜圓一雙眼眨巴眨巴看見一盆，不，一窩雛鳥端坐稻草窩卡在墨綠色橫向煙囪孔底，爸小心翼翼捧出它們，轟地一聲 白色油煙瀑瀉，橙橘天空下魔術演出，比電視上大衛禮帽飛出的白鴿更教人驚奇；當晚，爸驅車直往釣魚用品店，買麵包蟲，魚餌的一種，為了讓我們這對小姐弟練 習新的角色，小養育者。
秋天過去，這窩成天機呱亂叫猛吃蟲的鳥兒一隻隻莫名死去，理所當然得教人不能不傷心，好不容易養活最後一隻，我跟姊暱聲喚牠小飛小飛，要快快長大。入 冬，鳥兒學飛，我們看它撲著翅膀飛呀跌的，覺得吾家有兒初長成，得意地向父母親炫耀。農曆新年，按例要回高雄阿公家，那時我們好煩惱小飛怎麼辦，抵死不上 車，母親半哄半騙說，放心吧回來就見到牠啦；一步三回首，小飛小飛等我們回家。
而之後，沒有之後，小飛不見了、消失了，或是離開了。總之我們絕不相信牠死了，回到家連羽毛影子都沒看見別說是鳥，我們哭得死去活來頭次發現當世上沒人 會張貼尋鳥啟事，又不足證牠已悄悄西去的，失蹤，此生無再會之期、不打一聲招呼的別離，真分不清那感受是難過得絕望，或絕望的難過。
小科學家太無情，小養育者太深情，長大後我們天天鍛鍊，一個角色一種態度永遠不夠，這個世界催促我們排演，切換表情、挪騰身形、彼此借位，定格別動！各人站定，小心妝花了戲就得散。
上了小學，媽每天早上開車載我們進城，要將近一小時害我早自修老是遲到。她總說，開出這條泥巴路，上了馬路就可以開快一點了。柏油路，新舖時黑得發亮， 大雨沖不去雜草破不開，如此漠然迎接著文明貴客光臨一長道灰黑地毯，道路。我身穿黑白分明整齊制服，頭戴鵝黃色劃一布帽，小雞一樣第一次背上，唉呀好重的 書包挨蹭著同學進校門，像個傻子，不會按課表整理書包，只知道每天把所有書塞進去再帶回家就對了。我跟姊姊自小都不大習慣分類，那些蝴蝶蜻蜓、蝸牛蛞蝓與 青蛙蟾蜍通常是遇上什麼玩什麼，不用照表操課。
那時每天將近八點到學校，六天裡總有三、四天要在教室後面罰站。學校是有規矩的，早自修七點半過了就得罰，我只當罰站是每個人例行公務，只是別人都比我 早到學校站罷了，那來羞恥不羞恥。記得那陣子八點檔播倚天屠龍記，我傻不愣噔寫了封沒頭沒尾情書，偷偷放在座位左斜前方一個長得像周芷若（港星周海媚飾） 女孩的抽屜，後來被一夥同學指著笑羞羞臉，只奇怪為什麼她沒有回信。
學校生活是全新的，沒有各種昆蟲沒有蟬聲，下學期泥地操場換上據說高成本紅色PU跑 道，只餘中央橢圓型空間釋放稀薄青草香；柏油路旁都會裡的學校，隆隆車聲在晨間夕暮吼叫，讓我養成摀起耳朵的習慣，持續到小三。這裡的同學不是小科學家也 不作小養育者（我們當然不會把動物放到盒子裡如蠶寶寶，否則小飛的兄弟姐妹不會疑似被老鼠叼走，留下讓人驚懼的殘骸），他們是小都市人，玩塑膠尪仔標、打 彈珠還有躲避球，兩個贏了就可以把別人東西據為己有的遊戲，一個被擊中得出局。從國小開始練習生存法則：人一輩子籌碼有限、小心命運火焰螺旋球迎面砸來， 將你送往冷板凳，從此被埋沒或正向點說：蟄伏？甘於自己的平凡。
成績單是全新的，上面印著優等或甲乙丙丁，標示著你是個好孩子，或不是。只要成績單上都是優，那你就是模範生；模範，顧名思義，模仿的範本，朝會上不知 是囉嗦的校長還講話夾濃重鄉音的教務主任，一席語長心不知重不重說得人人昏昏欲睡，總歸一句大白話：每個同學都該拿優。我在台下丈二金剛搔頭想，那誰拿甲 乙丙丁？還好我腦袋不壞，成績單下來，一片甲裡拌 三兩 個優，罵我羞羞臉那夥人湊過來驚呼哇塞怎麼可能，指著我像在罵人：你有偷補習喔！什麼是「補習」？當時我這個問句十萬分真心。
上小學後，探險半徑圈隨著體力的提升而擴大，我跟姊姊總在假日午后，說是替媽外帶茶葉蛋滷豆腐及麥香奶茶，作為通行證， 往步行約三十分鐘遠的那座香火鼎盛觀音廟前進。廟裡最吸引我們姊弟倆的無非「通天梯」，小孩子戲言，卻說也奇怪每次數都不同階，有時一百零八有時九十七， 最誇張數到一百五十幾，長大以後這習慣改不掉，每遇爬樓梯都要數數看，直到聽了數個不同版本與數階梯有關的鬼故事，才嚇得改了。爬上去以後這廟多貼心，有 斑馬河馬長頸鹿等各式動物讓小孩攀上爬下，還可眺望田園景象，綠野一片廣袤如海，我總跟姊姊爭執那方向這方向是家，不是某路幾巷幾弄幾號而是，看，泥河是 灰濛濛那處，射箭場是蒼綠山腰這頭，父親印下的一方白章。
那一帶一直是觀光區，又幾年後柏油一路毫無攔阻舖進來，熔岩似自觀音廟方向吃下射箭場、魚池、蘭花園，我家，終於被迫於泥河中斷。一條泥巴路的覆滅。 啊，雨後軟黏稀爛，讓人一腳踩進彷彿會被吸進另個世界的泥巴路消逝，習慣多年的土褐色世界結束，現代化鐵板灰世界降臨，冷然地。
新路竣工頭日，早晨自窗外滲入一層層柏油味侵襲嗅覺直衝入腦，我捏鼻喊噁。
回家。有回剛巧遇上全家出遊於觀音亭的小周芷若，我急忙解釋身旁女孩是我姊姊，她微笑問：「你們要去那？」我羞赧地指了指方向說：「我要回家，那條路通往我家。」我家住在大溪鎮這種鄉下地方。「我跟我姊姊，現在要回家。」
從此一步步我們遺忘，到底雨後是否仍聽得見蛙鳴？那些因大溪極端潮濕氣侯，及我家蘭花園荒廢後叢林般庇蔭，不時出沒的青青黑黑大小蛇類、巴掌大悄無聲息攀於牆角的毛茸茸黑蜘蛛，還有、還有堵住煙囪的麻雀燕子管他呢總之是鳥，在浴缸裡不知是因為熱或著興奮急泳的蟾蜍，同一時間，在記憶長巷裡轉身隱去；不見了、消失了，或是離開了？是的，我、我們，離開了。我深知牠們存在，只是已於海馬迴反覆編碼成圖像鎖鏈，貯入長期記憶檔案櫃最深層，等待挖掘。
十二下鐘聲響畢，仙杜瑞拉得趕在魔法消失前一秒走下階梯，跨越城堡吊橋尾端是分界，進入物競天擇水泥叢林。背後吊橋軋——地一聲緩緩收起，明擺著有去無回，轉頭看，整座城堡飛昇至雲端，沒入無垠湛藍鏡境。昨日邈遠，斯情不復，唯人手一支剔透玻璃鞋，或遭棄置或珍而重之直至碎裂，童年就此滅跡。
升上三年級，為了我們姊弟倆唸書方便，全家搬進城裡，搬進一個沒有庭院沒有花草的四方格子，十樓，電梯直達，有管理員有車位。 然後開始慇勤比較：誰使用哈哈書套誰沒有，誰擁有最新最炫的尪仔標、誰拿了幾個優。一路比，比誰考上那間高中在那位名師旗下補習最後去了那所大學。小周芷 若聽說成了檳榔西施，高中時，一次自港都返鄉車經交流道下整排標檳榔旁停紅燈，我凝視，懷疑眼前低胸窄裙臉白得小倩似這好欠氣質女孩與她，是否為同一人？
燈號轉綠，回首最後一眼，映入眼簾她的側臉與兩手臂間寒愴乳溝，唉恍如隔世人生頭一回單戀，眼眶陣陣濕涼。
長大後談起兒時事，姊姊總怪笑那蟾蜍好噁心，我說是呀心想：拜託柏油味才噁好嗎，然後不再搭話。光腳丫在泥巴路踩來踩去，一呼啦把所有童年時光擲向混雜 泥土青草蘭花香風的，我與姊，我從未喊她「姊姊」，彼此習慣直呼對方名姓，彼時我們彷彿一體，不分長幼你我，而今她刻意喊我弟弟，說直呼人全名太無禮。上 大學以後，一次放假返家，跟媽談起她工作生活種種，才知道半年前她不知為了趕潮流或改運，給自己起了個新名，單一個「丹」字。
我父姓簡。知曉時我幾乎要掉淚，這名子仿如童年召喚，而此時的我們，已複雜得無從說起。我與我的姊姊簡丹，跟所有人一樣，朝「長大」的方向，回頭太難地啟程，我依舊記得那條火星褐的泥巴路，如何鋪排了我的浸沐於田野河流自然萬物間的歲月。
今晚，星霜映道，我、我們——童稚者年少者、青中老年瀕死者，上路。
（2011港都文學獎散文首獎）
