鏡世界

 博客來購書請點

 

　　約莫十年前，我讀了周老師的《汝色》大為驚嘆，便上批踢踢去讚揚她的散文之好，不幸遇上了一位「與王德威教授吃過好幾次飯」的先進指正，說台灣的散文家可看者只有四人，簡媜、蔣勳、阿盛，還有一位我忘了，說周老師的小說作品《粉紅樓窗》「是甚麼小說」，跟這人爭得臉紅脖子粗斯文一派掃地，現在回頭看，也不過就是個鄉民罷了。一零年，周老師出版《蘭花辭》一書並以此書拿下首屆台灣文學獎散文金典獎，我不認為自己眼界比其他人高，在漫漫的時光長河裡，一部好的作品像蚌殼裡的珍珠閃著光芒，有人見到了，使盡全力去採，也就成就了這部作品；而更多散落在無邊際海底謐謐生輝的蚌，即便是沉到了最深的最深處無人知曉，它一樣是存在的。

 

　　在＜阿紅＞裡，她說：「沒有人能當誰的文學老師，只有筆會告訴你寫作的奧秘。」她寫的是一個學生，或著一群學生集體的投射。對能寫又愛寫的人來說，誰不想得獎，不想名利雙收呢？我們都曾經迷狂於某一個作家，收集他／她所有的作品，趨之若鶩地參加座談會、簽書會活脫是個追星族，可是這不會使我們變成他／她。我依然是那個我，只是我把自己投射到了一個遙遠的對像身上，恨不得自己也能流水一樣嘩啦啦寫出懾人心弦的文章，可是「那不是寫作自身」，當我們回想起自己的身世，如同阿紅般「怎沒想到早點寫萬華呢？」（至此，這位阿紅是誰，已經不必揣想了），開始探問自己的生命、追朔個人歷史，那是最豐富的寫作養分，只要敢於面對，提起筆，我們每一個人都獨一無二。像我夢中永恆的大溪，我已二十年沒回到這個童年成長的地方，還沒找到機會再訪，早已一身風霜。

 

　　＜獨角獸＞說得好：「藝術家很可憐，花數十年的努力練成一身好技藝，吃了多少苦頭，只為台上那幾十分鐘的表演，與三十秒的掌聲，愉悅別人的耳朵，苦的是自己的心與手。」在蔡依林特技收山的2015，全球選秀節目方興未艾，尤其中國的選秀一個比一個大型、夢幻，成千上百個人在螢幕前去了又來，究竟有多少個可以留下？流行音樂，顧名思義，走在前面，無人可及的才叫流行，如果每個人都能站在浪尖上成為最賣座的歌手，那還能算是流行嗎？　

 

　　＜文字賊＞「像你這樣的人太多了，這世界果然到處是阿瑪迪斯與莫札特，如果天才是可以偷的，你也願作文字賊。」寫十年，寫二十年，寫四十年還是無人聞問的人恐怕招牌掉下來隨便也會砸死幾個，問題在於好的題材需要等待、好的文字需要淬鍊。我們不應該花那麼多時間在探問別人對自己的看法，因為你越是渴望所有人起立鼓掌，就越會被那些冷漠的、尖酸的人給傷害。他們妒忌，他們做不到的憑什麼你可以做到？仇恨是很可怕的力量，它能夠把一個平凡微小的人變成最無情的嘲諷者，只有不看不聽，拒絕讓仇恨支配，才能平靜地過你自己的日子。如果天才可以偷？明明知道是行不通的，接著寫，儘管作曹雪芹不是什麼樂事，但你也看到《紅樓夢》的不同凡響了不是嗎？

 

　　＜詭辭家＞、＜空屋論語＞、＜蘭花辭＞節奏明快，富哲思。在文字的經營上不走綺麗路線，但周老師對語言、文字與愛的探問卻是精彩非常，發人深省。

 

　　＜阿宅，來跳慢舞吧！＞說的是網路文學的現狀。周老師一直保持著樂觀的心看待文學的延續，她並不覺得文學會消亡於網路世代中，反而以等待的姿態，等待真正好的寫作者，從茫茫網海中一個字一個字的壘出自己的國度。讓我想起蘇偉貞老師說的「從這一階跨到另一階」，愛讀書的人，誰年少時不瘋迷金庸或著言情小說呢？可是看著看著，看得多了，有一天當你讀到＜傾城之戀＞「疑？」了一聲以後，又一個人往上走了一層。也許有更多人就停在原地不動了？那就等吧，慢慢等，把好的書好的文章擺到他面前，總是能喚起一些什麼的。

 

　　下輯＜敗物者＞非常精緻地敘說了周老師所（或著曾經）迷戀的各種古物、首飾、食物等等，在描「物」的散文中，可以說是獨樹一格。不必拘泥於散文的類別，在物的描寫上有考據，有情思，讓從來沒見過這些東西，或著生活經驗匱乏的讀者們如我，開啟了一個新奇的文字天地。

 

　　我覺得自己不需要把一本散文寫得更散去介紹它，又不是在古籍導讀或著進行文本分析（而散文親近人之處，不就在於它不拒絕任何類型的讀者嗎？），所以就擷取一些印像比較深的篇章來寫。對比《汝色》，《蘭花辭》是另一個漂亮的傑作，如果你有機會讀了它，或著你正準備去找它來讀，也許有機會我們可以好好地談談這本書。