鏡世界

　　還記得那條路，爸爸開著吉普車轟轟駛過，塵沙漫天通往家、雨後黏膩有青蛙呱呱呱的泥巴路。
　　我老家位於泥路的一側，另側斜坡地爬滿蕃薯葉，經常光臨晚餐餐桌；路的終點是條無名泥河，翻開地圖，按圖索驥推想該是大漢溪或其支流。
　 　我家門口有個兩座籃球場大的水泥廣場，右轉是那道褐黃泥巴路，左轉則撞上一漆黑聳天大網，內植跳舞蘭漫去數不清多少盆，及少許植物至今我仍不識得；太陽 金跳舞蘭，綴著西方宮廷蓮蓬頭式裙裳，正飛舞，那暗橙色線條勾勒出眉眼嘴唇或手勢配飾，多麼亮恍恍滿園耀眼的少女；而今搜索圖鑑才知曉，花語即「快樂開 朗」，是童年，蒙昧不知爸爸跟風學人砸大錢種蘭花後慘賠收場、經常把零錢藏在枕頭底下隔天發現不見，以為是螞蟻可愛觸觸將錢幣誤認為食物，因此搬走的童 年。
　　泥河反方向幾個轉折而上，那條路通往爸興建的射箭場與魚池，好不威風看他領著同好背起弓，箭中紅心眾人齊聲喝采、舉起酒杯共吃一尾現撈鮮魚的記憶光景。父國的遊戲，小孩無法參與，實話說，那把弓還高過我頭頂呢！
　　直到小學二年級以前，桃園大溪鄉下，我的童年於此目睹牆影吋吋縮減至消失復再生長，開出記憶花叢不曾枯萎凋謝──在我南遷古城復轉港都的，長大的許多許多年以後。

只怕再也沒有了
是乾涸的井、無聲的雨
過了這扇門，我們就不再爭吵了
不輕蔑，也不輕易淪陷
有時候

還記得《臥虎藏龍》裡那個逃婚踏上江湖路後，仗青冥寶劍之利，「沙漠飛來一條龍」殺得整座酒樓江湖好漢無一還手之力的玉嬌龍嗎？章子怡下巴微仰，那一張明明白白寫著「我不服」的臉龐四散出來的傲氣，多麼迷人。 　　

女人受到貶抑，東西方皆同，然而華人文化獨有的「三從四德」、「三綱五常」，以及宮鬥劇裡的嬪妃們犯了錯就要罰寫一百遍的《女則》，在在限制了女性生命的可能性，更別提中國自古以來的一夫一妻多妾制，是怎樣把女人看做生孩子機器了。直至今日，女人如果想要擁有自己的事業、想往上爬，普遍都需要付出比男人－－父權社會的既得利益者－－更多的努力；被強暴還有鍵盤俠出來檢討受害者穿著暴露打扮妖艷引人犯罪，你就知道沙豬們的腦袋可以多荒謬。 　　

做為一部英雄電影，一部爽片，我個人只在乎一件事：故事好不好看。討論故事任何環節的「合理性」都是無益的，超能力不合理、外星種族和科技也是腦洞出來的，如果那麼在乎合理性邏輯性，為什麼不去看紀錄片？ 　　

《驚奇隊長》最震撼我的，不是卡蘿發威暴走，它的動作場面並沒有表現得比剛剛下檔的《戰鬥天使Alita》流暢迷人。最震撼我的，是反派壓制住她，讓她和至高智慧意識連線的時候，當至高智慧企圖讓卡蘿認識到自己的渺小，她一步、一步，用盡力氣對抗克里人奉若天神的至高智慧，於此同時，從小到大的剪影切換出現；卡蘿勇於挑戰、玩男孩的遊戲、進男孩才能開飛機的空軍官校，是為了成為男孩嗎？ 　　

她是為了向這個世界證明：我做得到。 　　

原文首先刊載於關鍵評論網　

　　曾在某期幼獅寫作班上，雖是玩笑卻也不無真心地公開發言：這幾年女性散文家不知道怎麼，個個美得驚心動魄，比如「散文界林志玲」言叔夏、「散文界林嘉欣」顏訥，還有「散文界徐若瑄」蔣亞妮……整間教室笑得東倒西歪，我接著說，雖然蔣亞妮曾在臉書（及《我跟你說你不要跟別人說》）寫到，我輩寫作中人，竟全立志做詩人與小說家，無人有意成為「散文家」……　　「看到這句我不禁妙麗式舉手，有啊，我。」　　

　　《我跟你說你不要跟別人說》前此，我對蔣亞妮的認識在周芬伶老師《散文課》那篇用以示範的〈請登入遊戲〉，與她前兩本作品錯身，但從這本書開始認識她，也是好的開始。

散文如何「真實」　　

　　三種主要文類中，散文是唯一必須誠實，且高度自我袒露的；然散文極欲重建的真實，卻與小說藉虛構與幻術指涉的真實有個本質上不同：散文的真實，與散文家的「記憶」有著千絲萬縷的關係。　　

原文首先刊載於MPLUS　　

　　網路時代等同大虛構時代，「真實是什麼？」可能是當前所有人都想要解釋的問題。「老派」作家也許會要你踩在泥土地裡，呼吸青草味，看著碧藍如洗的晴空，說這就是真實──偏偏多數人成長於都市；且，高樓巨廈等同虛幻，這樣的指陳過度武斷。　　

　　小說綜是虛構之術，但我一直認為，如何讓讀者感到真實、感到身臨其境，是小說家最重要的功力展現處之一，而邱常婷在《新神》的五個中篇小說，製造了幻異無比的「真實」，是小說技法的極出色展演。

如何精彩、怎樣正確　　

　　我有時覺得，萬花筒寫輪眼天照月讀全開異界降臨式的書評會讓讀者心生懼意；但當然也不可能就只是豎起大拇指「這本讚，一定要看！」。　　

原文首先刊載於2020/12/17閱讀最前線

　　 談《鬼地方》之前，我想先談談這個世代文青可能不曾聽聞的故事－－暢銷長銷的程度空前，但不必那麼悲觀認定是絕後的，七、八零世代文青共同記憶朱少麟《傷心咖啡店之歌》，作者曾經四處投稿，遭到七、八家出版社拒絕，直到稿件輾轉到了九歌，當時九歌創辦人蔡文甫先生先讀完原稿，一句：「這小說好看，不必刪。」，締造了一個出版傳奇。

　　（以這本小說當年驚人的氣勢，不必等到九歌賣破五十萬冊，前面拒絕朱少麟的這幾家出版社編輯大概一個個都該捲鋪蓋回家吃自己了）

　　這個故事告訴我們什麼？所有愛寫能寫的人，請不要以為自己被編輯退件就是自己沒有才氣、作品糟糕，因為極可能審你稿的編輯，都是做不成作家更沒才氣的一群人。一個「稱職的編輯」除了挑錯字、潤稿改稿，他該具備怎樣的「眼力」真沒有個具體客觀的評測方法；出版產業存在許多難解的問題，執掌作家生殺大權的編輯水準良莠不齊，只是其中之一。<

回看台灣文學金典獎

　　很難不喜歡章子怡，很難不喜歡玉嬌龍。　　

　　沒讀過王度廬的原著，但李安拍武俠片，卻拍出一部不同於金庸故事的，「女人」的武俠世界。在武俠小說最為暢銷的那個我未出生的年代，也有女俠代表，演員有鄭佩佩或惠英紅，女性腳色比如白髮魔女練霓裳；當然也有以女性為主的武俠電影，但恐怕從來不是主流（拍給男人看，以女性作為主要故事軸線很難給觀眾代入感吧？）。男人武俠，女人言情，不知算不算一種宿命？

　　（然而我身邊的年輕女寫手們，居然各個愛武俠，這怎麼回事……）　　

　　李安給了個強烈的對照組：丈夫為救李慕白（周潤發飾）而死，後雖與他兩情相悅，卻始終選擇「從一而終」的、「傳統」女性俞秀蓮（楊紫瓊飾）（媽呀為何不自由主地想替她改姓呂）。　　

　　傳統有什麼不好？江湖縱然是男人的場子，可是把女性角色寫得太過扁平，卻也會影響整個故事的張力和趣味性（君不見《大唐雙龍傳》裡，黃易筆下那機關算盡的陰癸派婠婠，和已上窺劍道顛峰的慈航靜齋傳人師妃媗？）。如果所有武俠故事裡的女性都是傳統的，想都不用想就知道她一定三從四德、溫柔賢淑，並且永遠依附於男人，這不是很可惜的一件事嗎？還是說我們不要太期待以男性作家為主要產出的武俠市場，能夠「寫活」女人？我以為，《臥虎藏龍》最成功的，無非就是塑造出一個盛氣凌人、勇於對抗禮教綱常的玉嬌龍。　　

部落格式微，遂漸將重心移轉到這些地方

一、臉書粉專「東方雪」：目前在每週五有固定浮出與大家閒聊的單元＜東方雪的創作週記＞，未來的節目還在規劃，也會有抽獎活動。

二、EP（艾比索）：主要發表平台，用本名，會看到現代詩、散文及藝文評論，最特別處是橫向閱讀。

三、英雄故事（請搜索關鍵字「英雄故事」）：將於此發表武俠小說《天山九劍》、《紛飛雪》等，待正式連載會再附上超連結。

四、鏡文學：以東方雪為筆名發表，目前放置五部作品，但會慢慢撤出（看情況）。

你如何能不記得

我是一只耳朵或著更多

我是，眾聲之複寫

繁憂的居所。但我僅是

一只耳朵，或著更多

　　各位好，我在五月份時，以「東方雪」為筆名，開始在鏡文學網站連載我的第一部原創武俠小說《天山九劍》；接著在六月份同時連載了三部原創BL小說，分別是《超能薔薇學園首部曲－－凝凍薔薇》、《從來不只是朋友》及《男得有情郎》。

　　這三部BL小說是為了鏡文學網站的比賽所寫，這個比賽有40%的分數是讀者分數，所以請大家多多替我點閱、推薦、收藏。喜歡我的作品的話，也歡迎追蹤我。以下是四部作品的簡短介紹及連結：　　

想我二十那年花語紛飛，親愛的

我沒有其他的話了，言詞振振我

試著拿標點符號分派語氣

分派季節，分派光亮與編序

是否我能挽回對不起與來不及的時間差

　　容我再引一次周芬伶老師於《粉紅樓窗》序言＜聖與魔＞所述：小說，在「說」、「說故事」、「小說」、「小說性」之間有極大的差別，「小說性」才是小說家的終極目標。有些小說光是想說話而已；有些小說在說故事；有些小說符合小說的要件，然藝術性不高。所謂的「小說性」，是指作家創造出的小說世界，它疏離於真實世界，卻比真實世界更鮮活更真實，更是意義的宇宙。

　　《小羊流浪記》創造出一個奇幻的世界，以綿羊「灰灰羊」做為故事主角，場景有「絕望谷」、「知識之林」，它疏離卻鮮活地指涉了真實世界裡「信仰」的各種現象（不只是基督信仰，而是信仰這件事情在人類文明中運作的方式），並且在最後以明暢的思考向讀者闡述基督信仰裡所謂的「愛」與「真理」。作者呂黛芬筆耕多年，這雖只是她交出的第一本原創小說，卻已做到所謂「小說性」，實在讓人不得不驚嘆。

　　這本書雖然以基督信仰為主軸，但它並不是要人「信基督」，甚至可以說，作者敘寫灰灰羊旅途中的各種遭遇，像是在叩問：「你為甚麼要信基督？」「基督對你來說是甚麼？」「你所信的基督，真的是你以為的基督嗎？」。這樣的寫法難道是「反基督」的？在某一些特定的，堅認自己信了主就會得救、死後回到天國，並以為只要懺悔就可以犯罪的「基督徒」眼中，這本書沒有太大價值，甚至很多段落可能都是「瀆神」的（你怎麼可以懷疑、頂撞全能的神？）。但事實上，作者要帶領我們思考的是「基督信仰」中，只有「信仰」卻沒有「基督」的人，如果人只有信仰，我們就得憂慮會不會「信錯神」；可是如果人心中有「基督」，那麼他自然會依照神的意、神的律行事，成為「天家」這樣一個美好潔淨之地的居民。　　

　　我曾經花了許多時間，去讀「文學性」很強的「經典」、「專家」掛名推薦的，或「大師」自己寫的書，可是有些時候，卻在文字裡迷路了，明明寫的都是中文，卻讀得焦頭爛額，儘管讀完了，閱讀經驗實在很不美好。可是讀《小羊流浪記》，看的是一段精彩流暢的故事、細膩明確的角色刻劃，以及最重要的──對各種關於信仰、關於人類社會行為的反思。

　　「只有在深深的黑夜，羊群才會仰頭看星空，平日羊群們只低頭尋找日常的飲食，那時，他們會驚奇，夜空中的星光。每一顆小星星，都會開始反射真正生命源頭的光，因為這光，仇敵無法複製和取代。你要記住，仇敵唯一的武器是謊言。」（《小羊流浪記》頁267）耶穌的愛到底是甚麼呢？若讀了《小羊流浪記》，你會發現耶穌的愛雖不專屬於你，卻是深刻且明亮的；那麼，「真理」是什麼呢？若讀了《小羊流浪記》，你會明白「真理」便是「神的話語」，只要你心智堅定、全心等待，神總有天會對你開口，將你自迷途中引回祂的羊圈（是的，神便是最好的牧羊人）。